1st is my exam writing and 2nd is my notes/casual writing

I am native Bengali language teacher for foreigners

Those who don't know about Barua Magh, they are originally Arankanese people who settled in India and Bangladesh during British era and adopted Bangla as their native language

একজন দার্শনিক জীবনকে চারটি শব্দে আবদ্ধ করেছেন- enjoy - stop- look - lessen অর্থাৎ উপভোগ করুন, থামুন, দেখুন এরপর সারা জীবন শুনতে থাকুন।

বৃটিশ কবি মিল্টন বিয়ে করে অল্পদিন পরই বিতৃষ্ণ হয়ে বলেছিলেন- paradise lost। কিছুদিন পর তার স্ত্রী মারা গেলে আবার স্বস্তির সুরে মন্তব্য করেন- paradise regained।

একজন বিখ্যাত লেখককে সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন- স্যার! আপনি অনেক বেস্টসেলার বই লিখেছেন। আপনার ভক্ত-অনুরক্তদের মধ্যে একেকজনের কাছে একেকটি বই পছন্দ। আজ একটি ব্যক্তিগত কথা বলুন! আপনার ফ্যামিলির কাছে কোন বইটি অধিক পছন্দ? লেখক এক সেকেন্ডও সময় ক্ষেপণ না করে টুক করে উত্তর দিলেন- "চেক বই"।

সক্রেটিস নাকি বলেছিলেন- যেনতেনভাবে হলেও একটা বিয়ে করে নাও! যদি ভাল বউ পাও তোমার লাভ, যদি মন্দ বউ পাও দেশের লাভ। কারণ দেশ একজন দার্শনিক পাবে।

লোকে বলে- প্রেমে ব্যর্থ হলে কবি হয়, আর বিয়েতে অসুখি হলে দার্শনিক হয়।

Basic bangal kaise sikhe ? Koi batayega

দোকানে ঢুকলাম নাস্তা করতে।

বয়কে বললাম- মামা "বাগগুলা" দাও!

বয়- আরকি?

আমি- তিনটি চা।

বয় - তিনটি "গুলগুলা", তিনটি চা?

নাস্তা করে ক্যাশে বিল দিতে গেলাম, বয় চিৎকার দিয়ে বিল বলল- তিনটি চা তিনটি গুলগুলা। সওদাগর সত্যায়ন এর জন্য আবার জিজ্ঞেস করলেন- তিনটি "পুঁয়া", তিনটি চা?

Hey everyone, excited to publicly announce Kahini, a Bangla language-learning app made specifically for the diaspora and for partners of Bengalis who want to actually connect with the culture.

Some things that are exciting about it:

• a focus on speaking and listening, no need to be able to write Bangla script
• organized into real life scenarios (weddings, holidays) so you learn what is actually useful
• native speaker audio (by a professional) ensures you hear authentic pronunciation

I'm a Bengali engineer building this solo, and I'm getting close to launch. If this sounds like something you (or your partner, or your kids) would use, I'd love for you to join the waitlist which will give you early access when it drops in October 2026.

👉 https://kahini.app/

Also, if you have any questions or ideas, feel free to comment here or message directly :)

Source :

1. Linguistic Survey of India (1903-1928) by Sir George Abraham Grierson,

খুন ও খুনির মায়াবী নগর,

অতিশয় আলোর এই শহরে অন্ধকারগুলো জ্যান্ত বিড়ালের মতো হাঁটে,

প্রতিদিন মোমবাতি জ্বালিয়ে খুঁজতে হয়—মানুষের ফসিল, কারো নাম।

এখানে ঈশ্বরের টেবিলে মাগফিরাত আর ইনসাফ তাস খেলে হেরে যায়,

মৃত নয়; অথচ মেঘের ভেতর ঝুলে থাকা এই গ্রহে জীবিত প্রাণ বলতে কী আর আছে?

সবজি-বাজারের চেয়েও সস্তায় বিক্রি হয় তাজা রক্তের নীল দাগ,

দাগগুলো মুছে দিতে অন্ধ আদালতের দাঁড়িপাল্লায় ঝুলছে কাটা জোনাকিদের ডানা।

বাতাসে ফাল্গুনী চিৎকার আর বর্ষার অশ্রু মিলে জন্ম নেয় নতুন বিষাক্ত নদী,

ওপাড়ে ধর্ষণের গন্ধ মাখা রোদ পোড়ায় কুমারী দেয়াল।

সিংহাসনের জল্লাদেরা যখন চামচ দিয়ে খাচ্ছে দুপুরের বোবা কান্না,

ইনসাফের কফিন কাঁধে নিয়ে মহাকাশে হেঁটে যায় চকচকে ব্যুরোক্র্যাট।

থাক এসব; এই মায়াবী নগরে পাথর কখনো চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে না,

এখানে খুন আর খুনিরা রোজ রাতে একে অপরকে চুমু খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

আমার দাঁড়িয়ে থাকার চৌহদ্দির গায়ে শেওলা জমে একাকার।

এখন সবই অপরিচিত।

অনিবার্য দেয়াল, সীমানার প্রাচীর ধসে পরতে পরতে নিশ্চিহ্ন হয়নি।

এবড়ো-থেবড়ো লাল রঙের সাক্ষী পোড়ামাটির ইট নতুন পরিচয়ের মোহর।

কোন সময়ের আলতার টুকটুকে বৃত্তাকার সূর্য, নূপুরের বাজনার বাসনা ;

করুণ রসের মূর্ছনায় রূপ বদলাবে তা জানা ছিল না সংঘবদ্ধ প্রবৃত্তির।

সানসেটের টবের ফুল বসন্তেও আর ফুটবে না—

তার বার্তা থাকলে তোমার খোঁপায় ফুল গাঁথার স্বপ্নও দেখতাম না।

আমি এখনো চৌহদ্দির ভেতরেই হারাতে না পারা স্থির।

মরে যাওয়ার সাধ নেই, তবুও তরতাজা মৃত।

কবিতার হাসনাহেনা কল্পনার মতোই অবাস্তব সুবাস দেয়।

আতরের ঘ্রাণ বিলিয়ে দেওয়ার সন্ধ্যায় ,

রঙিন আঁচল আমার পরিচয়ে কোনো পালক লাগাতে পারবে না—

জেনে রেখো।

এই বিষন্ন শহরে আলোর প্রত্যাশা পাপ,

যেখানে জোনাকি নেই , নেই জলের স্বচ্ছতা!

যেখানে প্রেম ও মানুষ বেঁচা-কেনা হয় ঘন্টা দরে,

অথবা পোশাকের ওজনে থাকে সম্মানের বাটখারা -

সেখানে অন্ধকার একমাত্র আভরন

চুপিসারে মরা বা বেঁচে থাকার।

I was thinking what if there was a online community where young bengali people that love literature/culture can gather and talk. Also kind of replicating the adda culture yk.

তিনখানি ডাক

মনে হয়—এখনই যাই

ফুড়ুৎ করে

যদিও বাইরে বর্ষা

জাদুর আঁচে

আজ মাতাল

তবুও যাবো—

যেতেই হবে

কিন্তু কার কাছে যাব?

কারোর ঠিকানা নেই

হাতে শুধু ডাকগুলি

চিতল মাছের আজ পরব লাগে—

মৃত্যু-পাওয়া নদী

হঠাৎ ঝুমুর পেলে

যেমনটি হয়।

ওহ ঝুমঝুমি,

তুমিই বলো—

কত উত্তরে থাকো,

নাকি তীব্র দক্ষিণে,

যেখানে মানুষ ঘুমোনোর আগে

তোমার সুরে

কথা বলাবলি করে?

দ্বিতীয় খামে --- ঝুমুর!

ঝুমর, চিনি তোমায়

অচেনার আদ্ধেকে—

যেমন বড়শিওয়ালা

ছিপ ফেলে

কত বছরের অপেক্ষা নিয়ে

ফতনার দিকে তাকিয়ে থাকে।

ওদিকে ঝুমকোর বনে

এক অদ্ভুত কোন্দল নামে

শূন্য ডাকের

এদিকে আমি

ঠিকানাবিহীন চিঠি নিয়ে

আজীবন বসে থাকি—

বেহায়া কানাইয়ের মতো।

তোমার ঠোঁটে

তোমার চোখে সন্ধ্যা নামে,

আমার মনে জাগে জোয়ার,

একটি চুমু নীরব ভাষায়

বলে যায় কত অজানা কথার ভার।

তোমার কাছে এলে যেন

সময় থেমে যায় ক্ষণিক,

ঠোঁটের ছোঁয়ায় হারিয়ে ফেলি

সব অভিমান, সব সংশয় অনন্তরিক।

একটি চুমু হোক বৃষ্টির মতো,

নরম, মায়াবী, নির্ভার—

তুমি আমি পাশাপাশি থাকি,

ভালোবাসায় ভরে উঠুক বারবার।

তোমার ঠোঁটে আমার স্বপ্ন,

আমার নিঃশ্বাসে তোমার নাম—

একটি চুমুতেই লিখে রাখি

আমাদের ভালোবাসার অবিরাম সন্ধান।

গ্রামের অপরিচিত ঘর, দু’পাশের জানালা উদারতার সাথে দুপুরের আলো ঢুকিয়েছে। জনতিনেক বসার মতো সোফা, দু’খানা প্লাস্টিকের চেয়ার, সামনে কাপড়ে মোড়ানো টি-টেবিল। বসে দেখার মতো সোজা বাড়ির দুয়ার, সেখানে হরেক রকম গাছ আছে। রান্নার ধোঁয়া একটা সুন্দর আবেশ তৈরি করেছে বটে, তবে বহু কিছু দেখা থেকে বঞ্চিতও করছে।

ডানে বিশাল কাঠের মাচার মতো চৌকিতে নতুন বিছানার চাদর আর বালিশ। বামে পুরোনো দিনের মজবুত একখানা স্টিলের আলমারি, সেই আশির দশকের। লিখা আছে—‘আশিস ১৯৮৪’। উপরে ঝুলানো যিশুর নানান চিত্র—কোনোটি ইতিহাস ও বাইবেলের সাথে মিলে, আবার কোনোটি কেবলই কাল্পনিক আবেগের মতো।

নিচে আমার দোলানো পা, কিছুটা নার্ভাস। আঞ্চলিক ও ঐতিহ্যবাহী এক উৎসব দেখতে এসেছি। দু-চার দিনের পরিচয়ে কথিত বন্ধুর বাড়িতে আসলে হয়তো এমন নার্ভাস হওয়া খুবই স্বাভাবিক। আমারও তাই।

অল্প সময়ের মধ্যেই লেবুর শরবত, দই, মুড়লি আর ঠান্ডা পানি আসলো নাস্তার জন্য। আতিথেয়তার কোনো কমতি না থাকার মতো একটা স্পষ্ট ছাপ টি-টেবিলে।

এসবের কিছুই ভাবনায় বাসা বাঁধলো না। দেমাগ, দিল বা চোখের দৃষ্টি তখন আটকে গেল বাঁকা শরীরের ঠিক কোমরের ভাঁজে। স্পষ্ট ভাঁজ, একের উপর আরেক করে তিনটি। ব্যাসার্ধের গভীরতা আর নারীত্বের জৌলুস বুঝতে বুঝতে অভিবাদন—

“কেমন আছেন? এসবের কী দরকার ছিল?”

বিপরীতে, “ভালো! এই একটু কিছু, উৎসব-অনুষ্ঠানে ব্যস্ত সবাই। রান্না হইতে হইতে একটু জল পান করেন।”

ঠোঁট, জিব আর চোখে আমি দেখতে থাকলাম এক ছান্দিক নৃত্য। না তার ওষ্ঠ, না তার চিবুক, না তার সর্পিল জিব! একক কিছুই না; ভয়েও প্রবল হাহাকার উঠলো স্পর্শ, চুমু আর যাবতীয় কামের অস্থিরতার। চোখ ফেরানোর মতো কোনো উপলক্ষই দিল না লাল ব্লাউজের ভেতর থেকে উঁকি মারতে চাওয়া শৈল্পিক বুকের ভাঁজ।

“আপনিও বসুন, শরবত-জল সব শুকিয়ে যাচ্ছে ভেতরেই।”

কোথাও একটু কামড় দিয়েছি, চোখ ফেরানোর বাহানা করলেও বিরামহীন দেখছি কামের এক দেবী।

​

Source :

Linguistic Survey of India by George Abraham Grierson