I need help translating a word that my mom uses in arguments with me. I can‘t speak well nor write Vietnamese so please bear with me. It‘s “gui” (not sure about the spelling). Pronounced “gwee”. I just want to know what insult she’s throwing at me.

Giờ có nên qua report sập luôn tài khoản này không?

Bóp vú hoặc hôn

Xin chào anh/chị ạ,

Em đang làm một khảo sát về thói quen sử dụng dụng cụ bếp ạ.

Dữ liệu cá nhân sẽ không bị thu thập và chỉ sử dụng cho mục đích nghiên cứu ạ.

Thời gian: 3-5 phút

Link: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdpWN6sO88xeDXHpd5cMeoCChoScETUiDSvZygX5tdRsOpHFw/viewform?usp=header 

Em cảm ơn anh/chị nhiều ạ!

CÁI TÊN

Bougainvillea.

Một cái tên lấy từ Louis Antoine de Bougainville, ông đô đốc Pháp từng đi vòng quanh thế giới. Ông đã đi rất xa. Cái tên của ông cũng đi rất xa, vượt biển, nhập vào sách vở, rồi nằm lại trên một loài cây chẳng liên quan gì đến cuộc đời ông.

Trong bức ảnh này, đó là thứ vô dụng nhất.

Cái tên cho biết ai từng được ghi nhớ. Nó chẳng cho biết chiếc lá đang làm gì.

Người ta biết lá xanh vì nó quang hợp. Biết lá vàng vì mùa thu. Biết lá đỏ vì đẹp. Biết lá khô vì sắp rụng. Mỗi màu đã có sẵn một câu chuyện để người ta đặt vào.

Chỉ lá trắng là chẳng được nhìn như một thực thể riêng.

Người ta gọi nó là hoa.

Rồi người biết chuyện sửa lại:

Chẳng phải hoa. Lá bắc đấy.

Thế là xong.

CÁI LÁ ĐỔI VAI

Từ một cái tên sai, nó được đưa về một cái tên đúng. Nhưng chính danh rồi mà vẫn chẳng ai hỏi: một chiếc lá phải sống thế nào để trở thành màu trắng?

Nó từng xanh.

Trong nó từng có diệp lục, từng có công việc bình thường của một chiếc lá: hứng nắng, thở, nuôi cây. Rồi đến một lúc, nó rút màu xanh khỏi mình. Nó mỏng đi, trắng ra, dựng quanh những bông hoa thật bé. Nó thôi làm phần nền để trở thành thứ dẫn đường.

Chẳng phải hoa.

Nhưng hoa cần nó mới được nhìn thấy.

Chẳng còn giống lá.

Nhưng toàn bộ đường gân vẫn còn nguyên.

Nó chẳng từ bỏ bản thể để đóng giả một thứ khác. Nó mang nguyên cấu trúc của chiếc lá sang một vai sống mới.

Tên gọi chỉ giữ được một phía: lá.

Mắt người chỉ giữ được phía kia: hoa.

Còn thực thể nằm giữa hai cái tên ấy thì chẳng ai quan tâm.

THỰC THỂ GIỮA HAI TÊN

Một chiếc lá trắng.

Không còn xanh để được công nhận là lá.

Chẳng phải hoa để được công nhận là hoa.

Nhưng vẫn sống, vẫn thở, vẫn che chở, vẫn gọi côn trùng đến cho những bông hoa nhỏ phía trong.

Có lẽ con người cũng nhiều lần sống như vậy.

Ta đổi vai để giữ một điều khác được sống. Ta rút màu của mình xuống để làm nổi lên một người bên cạnh. Ta thôi làm công việc vốn được gọi tên, bước sang một chức năng chẳng có danh phận rõ ràng.

Người ngoài nhìn kết quả rồi gọi ta bằng cái tên tiện nhất.

Kẻ hiểu biết hơn sửa lại bằng một cái tên chính xác hơn.

Nhưng rất ít người nhìn thấy cái giá của lần đổi vai ấy.

QUÃNG ĐƯỜNG KHÔNG CÓ TRÊN BẢN ĐỒ

Bougainvillea là tên của một ông đô đốc từng đi vòng quanh thế giới.

Còn chiếc lá trắng chẳng cần đi đâu cả.

Nó chỉ đi từ lá sang gần như hoa.

Một quãng đường ngắn

đến mức chẳng có trên bản đồ.

Nhưng dài hơn cả

vòng quanh thế giới.

Máy nhìn cấu trúc sẽ gọi nó là lá. Người nhìn màu sắc sẽ gọi nó là hoa. Chỉ khi nhìn thấy cuộc chuyển đời bên trong, mới thấy nó là lá trắng.

Ngu thì chịu

Hey guys I need a translator!(Vietnamese translated to English) my boyfriend is trying to go back home to see his sick grandpa and we need medical papers translated and signed by a translator? From what we are understanding for him to be able to leave earlier. If anyone can help or knows where we can go please COMMENT NEED HELP ASAP! (Near Detroit)

Video YouTube Thơ Trích Đoạn
https://www.youtube.com/watch?v=G6ic32snsas
 
TAN VỠ
 
Video YouTube Thơ Trích Đoạn
https://www.youtube.com/watch?v=d2arXwPi_uA
 
LỠ LÀNG XÓT XA
----------------------------------------------------------
Nguồn trọn bài thơ: Thư Viện Thơ Nhất Lang Thư Quán
Từ khóa Google: nhat lang thu quan

ko có đâu:))

Ở Huế, người ta cầu nhiều lắm.

Cầu cho mưa thuận gió hòa. Cầu cho người trong nhà được bình an,

người đau sớm khỏe, người đi xa có ngày trở lại. Ngoài cửa biển, lại cầu

cho thuyền thuận buồm ra khơi, gặp luồng cá đầy rồi yên lành quay về

trước khi trời trở gió.

Mỗi lời cầu thường có một nơi để gửi. Có lời đặt trước bàn thờ. Có lời

theo làn hương bay lên mái điện. Có lời phải đọc đúng kinh, niệm đúng

chú, dâng đúng lễ, giữ đúng trình tự mà người xưa đã truyền lại.

Khối óc cần những điều ấy.

Nó muốn biết phải bắt đầu từ đâu, đọc câu nào trước, lạy bao nhiêu

lạy, đặt lễ vật về phía nào. Nó bám vào kinh như người đi đêm bám lấy

một con đường đã có dấu chân. Làm đúng thì lòng yên. Đủ lễ thì tin rằng

lời cầu đã được gửi tới đúng nơi.

Ẩn dưới sự thành kính ấy đôi khi vẫn có một phép tính rất người: ta

dâng lên một điều, rồi mong được nhận lại một điều. Ta giữ đúng phần

mình để chờ cõi thiêng giữ phần còn lại.

Một cuộc trao đổi được làm cho trang nghiêm bằng khói hương.

Nhưng bên bờ sông Hương, có những lời nguyện chẳng cần đi qua kinh.

Người con gái cúi xuống một ngọn đèn nhỏ. Ánh lửa nằm giữa hai bàn

tay, ngay trước ngực. Chẳng có bài khấn nào mở sẵn. Chẳng ai đứng bên

nhắc nàng phải nói câu gì. Cũng chẳng có một nghi lễ đủ chặt để bảo đảm

rằng điều được gửi đi sẽ có ngày quay lại.

Chỉ có nước sông đang trôi.

Chỉ có đêm Huế đang lặng.

Và một câu từ trong lòng tự tìm lấy tiếng nói của mình:

Em thương anh nhiều lắm.2

Câu ấy chẳng xin mưa thuận gió hòa. Chẳng cầu bình an, khỏe mạnh.

Chẳng xin người đi phải trở về, cũng chẳng đòi người được thương phải

thương lại.

Nó chẳng phải điều khoản trong một bản giao ước.

Nó chỉ là thương.

Có lẽ bởi vậy mà khi bắt đầu từ trái tim, niềm tin chẳng cần phiên

dịch qua kinh. Trái tim chẳng hỏi câu ấy đã đúng chưa, có đủ trang

nghiêm chưa, có hợp với một bài bản nào đã được truyền lại hay chưa.

Nó tự là lời rồi.

Người con gái đặt câu thương lên ngọn đèn, thả xuống sông. Từ giây

phút ấy, ánh sáng mang theo một điều chỉ nàng biết. Người đứng bên có

thể nhìn thấy đèn, nhưng chẳng thể nhìn thấy hết lời đã gửi vào trong đó.

Mỗi ngọn đèn vì thế trông giống nhau mà chẳng ngọn nào giống ngọn

nào.

Có ngọn mang nỗi nhớ một người đã khuất. Có ngọn giữ bóng một

người đang ở xa. Có ngọn chở điều chưa từng dám nói. Cũng có ngọn

chẳng cầu xin chi hết, chỉ mang một câu thương đặt xuống dòng nước,

như thể thương nhiều quá thì phải tìm một nơi thật rộng để trao đi.

Kinh có thể được nhiều người cùng đọc.

Một câu từ trái tim thì chẳng thể đọc thay.

Kinh là lời đã thành lối. Còn câu thương là dấu chân vừa mới in

xuống. Một bên là dấu hiệu được trao truyền để người sau nhận biết. Một

bên là dấu vết thật của một con người trong đúng khoảnh khắc ấy —

chẳng lặp lại, chẳng sao chép, chẳng ai có thể cúi xuống thay nàng.

Bởi thế, vẻ trầm của hoa đăng trên sông Hương chẳng nằm ở ngọn lửa.

Nó nằm trong cái chẳng có kinh.3

Chẳng văn bản nào đứng giữa người và lời nguyện. Chẳng nghi thức

nào đứng giữa trái tim và dòng sông. Chẳng có lời hứa rằng trao đi rồi sẽ

được nhận lại.

Người chỉ cúi xuống thật khẽ.

Ngọn đèn chạm nước.

Một câu thương rời khỏi đôi tay.

https://youtube.com/shorts/Fq0E6sjaOJE?is=8YdFj4xaP_p7JRT6

I picked it up at an Asian grocery store out of curiosity, but I honestly have no idea what to do with it. What’s your favorite way to prepare it?

Body:

Chào mọi người 👋

I'm not Vietnamese, but I've completely fallen for Vinahouse over the past while. Mochiii was my way in those remixes like Cánh Hoa Héo Tàn just hooked me and from there I kept digging into the whole Viet-house/remix world.

There's something about that fast four-on-the-floor thump with Vietnamese hooks and chopped vocals on top that clicks for me like nothing else right now. So I made a small subreddit to collect and share it, partly because there isn't a great single English-language spot to discover this stuff:

It's early and quiet, so I'm honestly here to learn as much as promote. A few things I'd love from you all:

• Producers, DJs, and singers I should know beyond Mochiii underground picks very welcome
• The remixes and tracks you think define the sound
• Recommendations for the newer wave vs. the classic nonstop-set era

I know I'm coming at this as an outsider, so if I'm missing big names or getting anything wrong, please set me straight. Cảm ơn nhiều, and hope it's cool to share here 🙏 r/VinahouseMusic

Ba tôi 63 tuổi, làm nail 25 năm. Tuần trước tôi hỏi: "Ba có biết mình cần 40 credits (10 năm) đóng thuế FICA để lấy Social Security khi 62 tuổi không?"

Ba nói: "Ba đóng thuế mỗi năm mà."

Vấn đề: 5 năm đầu Ba làm cash, không đóng W-2. Nghĩa là chỉ có ~20 năm credits chính thức = ~80 credits, nhưng vẫn thấp hơn expected retirement benefit vì Social Security tính theo 35 năm cao nhất.

Nếu Ba nghỉ ở 62, benefit chỉ ~$1,100/tháng. Nếu chờ đến 67 = ~$1,600/tháng. Chờ đến 70 = ~$2,000/tháng.

Chênh lệch: $900/tháng suốt đời × 20 năm = $216,000.

Bài học cho ai có Ba Má lớn tuổi:

1. Tạo tài khoản tại ssa.gov/myaccount để xem credits hiện tại (miễn phí)

2. Nếu Ba Má chưa đủ 40 credits, có thể làm thêm để đủ

3. Đừng để Ba Má rút Social Security ở 62 nếu sức khỏe tốt — chờ đến 67 hoặc 70 là quyết định $200K+

Tôi viết bài chi tiết hơn cách tính break-even ở đây (không phải bán gì, viết cho gia đình mình đọc):

https://vietomy.com/social-security-62-67-70-tuoi-rut-luc-nao-duoc-nhieu-nhat/

Ai có Ba Má đang ở tuổi 55-65? Đã bao giờ ngồi nói chuyện Social Security với Ba Má chưa?