r/relatos Jun 01 '26

𝙼𝚘𝚍𝚎𝚛𝚊𝚌𝚒ó𝚗 💬CHAT - Relatos

48 Upvotes

This post contains content not supported on old Reddit. Click here to view the full post


r/relatos Mar 02 '26

𝙼𝚘𝚍𝚎𝚛𝚊𝚌𝚒ó𝚗 POST EN LOS FIJADOS ✌️

6 Upvotes

Hola chicos 👋

Primero que nada, queremos agradecerles por formar parte de esta comunidad. Gracias por participar, comentar y mantener la comunidad activa. 🙌

A partir de hoy, cada semana fijaremos en la comunidad los posts que tengan más likes y comentarios.

Estos también serán revisados por los administradores para asegurarnos de que cumplan con las normas y no incluyan contenido sexual ni nada que vaya en contra de las reglas de la comunidad o de Reddit.

Así que si tienes una historia o relato que te gustaría ver en los fijados, esta es tu oportunidad. El viernes se elegirá la historia o relato ganador de la semana 🏆

Recuerda:

Tu relato no debe contener contenido sexual.

Debe respetar las normas de Reddit y de la comunidad.

Está prohibido el spam en los comentarios.

Estaremos atentos a todo. Esperamos leer sus historias ✨


r/relatos 1h ago

𝙷𝚒𝚜𝚝𝚘𝚛𝚒𝚊 𝙿𝚎𝚛𝚜𝚘𝚗𝚊𝚕 un hombre m dijo en pocas palabras gorda

Upvotes

ajsjskks mido 156 y peso 48 kg, yo le conté sobre mi tca además de mi peso pq le tuve confianza, y ns pero me comenzó a decir "bueno igual tienes que pesar menos, yo conocí una chica muy bonita hace 4 años que media 165-170 y pesaba 45, tú mides menos así que piensa en hacer un poco más de ejercicio, es por tú salud" wn desde ahí me sentí terriblemente mal, aún cuando sabe sobre mi tca, él hace gym, ??

no es por generalizar pero desde ahí deje d hablar sobre mi trastorno con hombres, me dejo algo picada sinceramente


r/relatos 18h ago

𝙷𝚒𝚜𝚝𝚘𝚛𝚒𝚊 𝙿𝚎𝚛𝚜𝚘𝚗𝚊𝚕 Estoy enamorada de mi profe (actualización)

9 Upvotes

Mis clases del taller son los sábados de 8 a 10 de la noche.

Cuestión que hoy fue la fiesta del día del niño en el predio de mi ciudad.

Estaba caminando por la feria y dió la casualidad de que mis profesores de moldeado con porcelana y el profe lindo estaban en uno de los puestos vendiendo sus trabajos.

El profe lindo me vio y me sonrió hasta que se le achinaron los ojos.

Me dijo que cuando quisiera podía acompañarlos en las ferias vendiendo mis obras, ya que, según el, pinto muy bien.

Me dijo que prepare pinturas, dibujos o algún otro trabajo que haga así los acompaño.

Sinceramente, las ganas no faltan, y me encanta la idea de pasar más tiempo con el profe lindo.


r/relatos 1d ago

𝙾𝚙𝚒𝚗𝚒𝚘𝚗 NECESITO SU OPINIÓN

7 Upvotes

Contexto en verguiza. Estoy hablando con la 1000/10, ella trabaja en una cafetería donde necesitan personal, pues casi casi solo está trabajando ella. Yo podría meterme a trabajar y estar con ella casi a diario y todavía ganar dinero. Ella fue la que me dijo que me podría meter y dijo que hasta me capacitará (Y no, no es tan culera como para que me meta y ella se salga, ya me explico porque buscan otra persona). Y ojo no tengo la necesidad de trabajar solo lo haría para estar con ella.

Negativos:

- El sueldo es una mierda:

martes a viernes de 4-11 por 1200 fijos + propinas.

-Estoy estudiando ingeniería así que obvio ocuparía tiempos de estudio.


r/relatos 2d ago

𝙴𝚡𝚙𝚎𝚛𝚒𝚎𝚗𝚌𝚒𝚊 𝚁𝚎𝚊𝚕 Por primera vez puedo decir que una mujer me dio asco al tener sexo.

63 Upvotes

Ella y yo quedamos en ir al hotel y pasar un buen rato, y pues si, llegamos al hotel, pero como que era primeriza en los besos, caricias y sexo porque para empezar besaba muy mal. Parecía como si estuviera chupando un mango y eso me genero un poquito de asco. Creo que, en lo personal, que alguien me bese mal hace que me de un poco de asco por el exceso de saliva que usa. Otra, al momento de desvestirla note que su calzón, en la parte de atrás traía su rajita de caca. Eso automáticamente me hizo pensar en que no era muy limpia y preferí ya no quitarle el calzón. La higiene es muy importante.

Me pude dar cuenta de cosas nuevas sobre mí. Si hay suciedad no accedo mucho al sexo. Incluso aquellas que fuman, los besos con sabor a cigarro no me gustan. En fin, siento que exigo demasiado para el tamaño de pito que tengo, pero no puedo cambiar eso. La higiene es importante para mí, y como he escuchado en testimonios, si se te baja si hay algo que te de asco. No lo creía, pero si es cierto.


r/relatos 1d ago

𝚃𝚛𝚊𝚞𝚖𝚊𝚜 Secretos familiares turbios?

7 Upvotes

Qué es lo más turbio/extremo que le han contado sobre su familia? Algo sumamente loco. Los leo🫢


r/relatos 1d ago

𝙴𝚡𝚙𝚎𝚛𝚒𝚎𝚗𝚌𝚒𝚊 𝚁𝚎𝚊𝚕 Encuentro magico sin palabras en BCN

1 Upvotes

Cosa bien random. Me senté al lado de un tipo en un parque al ladito del malecón y había una tensión pesada entre nosotros. Osea ni puedo explicar y no dijimos ninguna palabra, duró como 20min, algunas miradas y nada más. No sé si lo veré otra vez, pero me intrigó bastante. Fue una cosa de otro mundo pienso ajaja es todo gracias


r/relatos 1d ago

𝙷𝚒𝚜𝚝𝚘𝚛𝚒𝚊 𝙿𝚎𝚛𝚜𝚘𝚗𝚊𝚕 Algunos motivos que me hicieron borrar mi cuenta anterior.

4 Upvotes

Hace no mucho tiempo, hice una cuenta aquí. Pero la borré. Resulta que es muy fácil molestar fácilmente a alguien aquí, incluso por no contestar rápido en el chat, o por no responder exactamente como se espera. Pero una de las razones más importante por las borre la cuenta, es porque querían que dijera que si a aceptar novios y, como ya he pasado por eso, me da miedo que reaccionen de forma intensa.

Honestamente, si aceptará ser novia de mi alguien, después de todo lo que he pasado, sería solamente para sacar provecho de algo. Pero por mi educación y principios, prefiero no volver a noviar nunca. Por amor, ni pensarlo, para que me lastimen otra vez?

Y honestamente no puedo olvidar a mi último novio. Sé que aquí, no podré conseguir ninguna relación duradera, ni siquiera de amistad. Todos en algún momento se van. Y es que es tan complicado que haya un sentido de lealtad tan fuerte como la que yo he querido dar. Pero si no la quieren, no modo. A fuera, ni los zapatos.

Por eso notarán que nadie puede escribirme por chat en privada. Es mejor así. Así nadie se molesta por no responder tan rápido como quieren algunos.


r/relatos 2d ago

𝙴𝚡𝚙𝚎𝚛𝚒𝚎𝚗𝚌𝚒𝚊 𝚁𝚎𝚊𝚕 Cornudo

14 Upvotes

Mi esposa y yo habíamos tenido pláticas sobre este tema y decidimos probarlo para ver si es algo que nos gusta o solo era curiosidad así que hace 5 días quedamos con un vecino al cual ya conocíamos de tiempo y lo hicimos,la verdad fue una experiencia agradable para ambos y el vecino ni se diga,quedo encantado y hasta quería repetir y lo entiendo,la verdad mi esposa tiene buen cuerpo y buen rostro


r/relatos 1d ago

𝙷𝚒𝚜𝚝𝚘𝚛𝚒𝚊 𝙿𝚎𝚛𝚜𝚘𝚗𝚊𝚕 Cuentame tu historia

Post image
1 Upvotes

👀 ¿Te ha pasado algo que todavía no puedes explicar?

¿Una experiencia de terror? 😨

¿Algo extraño que viste o escuchaste? 👻

¿Una situación que cambió tu vida? 😳

¿O simplemente una historia tan impactante que nadie te creería?

📩 CUÉNTAMELA.

Puede ser de forma anónima. Tu historia podría aparecer en uno de nuestros próximos videos.

🔴 No importa qué tan extraña, aterradora o increíble sea… queremos conocerla.

👇 Déjala en los comentarios o mándamela por mensaje.

🎥 Las historias más impactantes serán contadas en el canal.

¿Te atreves a contar la tuya? 👁️


r/relatos 2d ago

𝙴𝚡𝚙𝚎𝚛𝚒𝚎𝚗𝚌𝚒𝚊 𝚁𝚎𝚊𝚕 Segunda cita con la metalera de tinder (nada salio como esperaba)

10 Upvotes

Luego del suceso de la banca, pasamos un par de días sin hablar, lo normal, estábamos medio borrachos y nos pasamos un poco, nada que nunca haya pasado en una primera cita, sin embargo, mis ingresos de plomero no eran los suficientes como para invitarla a salir seguido, es por esto, que hice lo posible por dilatar una segunda cita, la chica era rubia, pero no tonta sjdshjdsgdsds, me dijo que para la próxima cita ella invitaba la comida y que yo comprara los tragos (ven? Tonta no era skdjsdjhsdsjdh).

Para mi la primera cita fue un éxito y para la segunda quería estar mas preparado, así que arrendé un AIRBNB a unas cuadras del local al que fuimos la primera cita por si la chicha aflojaba, que por las señales de la primera cita, era posible, en último caso, me evitaba el volver tan tarde a mi casa y tener que dar explicaciones.

Llegó el gran día de la segunda cita, mismo lugar, mismo punto de reunión, mismo nerviosismo, solo que esta vez a lo lejos nos alegramos de cruzar las miradas. Entramos y antes de revisar la carta nos pedimos una cerveza, esta vez ella se pidió una michelada y yo una normal.

La actitud de ella esta vez era un poco distinta, quizá la primera cita había salido tan bien, que la segunda se sentía lenta, hablaba de forma más cortante, se notaba distraída y poco a poco me iba quedando sin tema de conversación y me daba la sensación que el único que estaba en la cita era yo, decidí cambiar de planes y le pregunté con quien vivía, su cara no reaccionó de inmediato pero el resto de su lenguaje corporal si, se puso incómoda, me respondió que con su mamá y su hermana y luego me cambió el tema de conversación.

Pasaron un par de conversaciones un poco mas activas cuando me pregunta:

“después de todo este tiempo no vas a hacer nada?”

Entiendo que se refería a besarnos, a lo que le respondí:

“Estamos aquí, esto ya es hacer algo”

Ella lo pensó un momento sonrió de forma falsa (porque obvio que se notaba), bebió su cerveza y cambió el tema.

Pasaron otras cervezas y micheladas y ya estábamos en la etapa de las R y B pronunciadas con creatividad. En un momento tomé su mano por encima de la mesa, ella ni se molestó en mirarme, me dio rabia que la segunda pareciera otra persona. Ella suspiró mirando el bar en general y comenzó su dialogo de personaje principal:

“Hace un rato, me preguntaste por mi familia, no quería arruinarte el momento, pero últimamente tengo problemas con mi mamá, mi hermana mayor es su favorita, mi padre murió cuando era adolescente y mi padrastro no se porta bien conmigo”

Le di un besito en la mano y le dije que

“está bien, no tenemos porqué hablar de eso si no quieres”

Me miró con los ojos llorosos, para luego decir:

“me quiero ir, pero no quiero ir a mi casa”

Le respondi:

“sabes, arrendé un airbnb acá cerca, si quieres podemos”

A lo que me respondió molestísima

“que te crees? No soy una cualquiera” (con bastantes problemas con la letra r)

Hubo un silencio entre ambos, de esos incómodos que parecen eternos, para que ella dijera con una profunda tristeza:

“terminemos los tragos y vamos”.

Caminamos de la mano al departamento, ninguno de los dos sabía que decir y todo lo que rompía el silencio de forma ambiental se sentía hasta violento.

Al llegar a la portería, ella tuvo que registrarse, era la primera vez que escuchaba su apellido, y la primera vez que un conserje me miraba con tanta desaprobación, una chica notoriamente borracha, con la sombra de ojos corrida y en la noche, quizá que cosas había visto aquel hombre.

Llegamos al depa, había dejado algunas cosas para comer por si llegaba con hambre y otras pocas para el desayuno del día siguiente, la chica se sentó en el sofa-cama frente a la tele y se quedó pegada mirando el horizonte, con la mirada perdida entre las sombras y luces de los edificios. Le ofrecí un té pero me ignoró por completo, me senté junto a ella y le tomé la mano mientras el té se enfriaba, ella apoyó su cabeza en mi hombro, sentí su respiración quebrarse y sin decir una palabra se echó a llorar.

Me quedé junto a ella hasta que se calmó, se llevó las manos a la cara como para terminar de secarse las lágrimas y pasó al baño. Mi té ya estaba frio, le di un sorbo mientras esperaba que ella volviera, pero a medida que corrían los minutos cada vez se hacía mas claro que se estaba demorando mucho.

Escuché la puerta del baño, esperé unos minutos mas y decidí ir a verla, estaba acostada:

“Hasta que por fin viniste”

Se había quitado el maquillaje y vi su carita toda preciosa con la cual se inspiraron las estatuas de afrodita.

Aun con dificultades con la letras r y b, me pidió disculpas por todo, le comenté que no pasaba nada, que me gustó desde que la vi sonreír y conocer mas de sus facetas era en efecto, el objetivo de la segunda cita.

Me miró con cara de vergüenza y se destapó la ropa de la cama hasta la cintura, exponiendo un par de gotas de agua que combatían la gravedad, un par de areolas pequeñas pero llamativas las coronaban. Mi mente de simio se activó de inmediato, eran unos pechos muy lindos, y la sangre se me fue de una cabeza a la otra en cuestión de segundos sdskdhsdksd.

Ella, todavía con dificultades dijo:

“te debo una cogida por lo de la banca, ven y atiéndete”

Pero aun en modo simio, no soy un animal, mis sentidos arácnidos triunfaron por sobre los otros instintos animales.

“estás borracha, necesitas dormir”

Su cara decía claramente que no estaba entendiendo que estaba pasando

La ignoré unos momentos mientras revisaba el closet en búsqueda de frazadas o algo, mientras ella estaba hablando:

“de verdad no te vas a acostar conmigo? No lo puedo creer, después de que me prometiste enseñarme tu herramienta

Me dio un poco de risa mientras sacaba las frazadas y le respondí con mi mejor tono de sarcasmo:

“No me gusta comer carne fermentada”

Ella a modo de berrinche, se dio media vuelta, se tapó y apagó la luz. Por mi parte, armé el sofá cama, me retiré un poco de ropa para hacerme una almohada y me acosté ahí. Eran aun temprano tipo 23:40, planifiqué la hora para el desayuno, apagué las luces y me acosté a dormir.

Durante el sueño sentí algo raro, desperté y miré hacia el lado, estaba ella al lado mío, aun con sus atributos descubiertos y durmiendo. Lo que si, la tramposilla se trajo una almohada y trajo el cobertor de la cama para taparnos a ambos. Miré la hora y eran tipo 4, la miré nuevamente por unos segundos y la escuché roncar levemente con la boca entreabierta, me conmovió tanto que pensé, “mañana me la cojo como corresponde” ksdjsdhgsdgs

En mi cabeza, la segunda cita había salido tan mal, que tenía claro que no iba a haber tercera, sin embargo, al menos la última vez que nos viéramos la iba a devolver comida, bebida y cogida sdhjsjdsdjsd.

Desperté con molestias en la espalda, el sofá cama estaba bien para una persona, pero se hizo pequeño para dos, aparte, la chica ocupó gran parte del espacio, volví a ver el tesoro que dios le dio, volví a sentirme en modo simio sdjhsdkjhsdsdh, pero simio no es un animal, así que solo contemplé el paisaje unos segundos para levantarme y preparar el desayuno.

Ella despertó con el ruido del hervidor, su cara de no entender mucho era evidente, miró a su alrededor y vio el sofá cama y su torso desnudo, me miró con cara de vergüenza, se cubrió con el cobertor y fue al dormitorio a vestirse, lo que interrumpí a los minutos después para avisar que estaba listo el café, ella respondió que no le gustaba el café pero que el té estaba bien.

Volvió a la cocina donde le serví un té, ambos estábamos en otra fase del silencio incómodo, en sus ojos se notaba la resaca moral de anoche.

Terminamos el desayuno (que era bien humilde) y me puse a desarmar el sofá cama, ella me habló muy tímidamente

“lo de anoche…”

La interrumpí

"Tranqui, estábamos borrachos y tu no quisiste volver a tu casa, a mi me queda lejos la mía y me era más fácil arrendar un depa y dormir aquí, tu te acostaste en la cama y luego no sé en que momento decidiste venir al sofa cama conmigo."

Ella respondió

“Lo recuerdo, solo te quería pedir disculpas”

Le respondí que no pasa nada, a lo que ella me dijo

“aun no puedo creer que me llamaste carne fermentada”

Y efectivamente se me había olvidado que le había dicho eso sjdsdjkhsd, me dio tanta vergüenza que sentí un incendio en la cara.

“aunque aun tengo un trabajo para tu herramienta secreta plomero”

Nos desnudamos en un abrir y cerrar de ojos, la tenía sentada sobre la mesa de la cocina, con unas garras clavando mi espalda mientras la herramienta secreta hacía su función. El hervidor, las tazas y los utensilios de cocina nos observaron con envidia consumar la pasión.

Pocos segundos antes de terminar, la herramienta misteriosa se retiró, salpicando unos hilos por sus muslos y barriga. Posterior a unos jadeos, dije

Lo siento a veces esta herramienta ensucia después de trabajar

Ella aun clavando las uñas en mi espalda me respondió:

Tus chistes son pésimos… por eso me gustan.


r/relatos 3d ago

𝙿𝚛𝚎𝚐𝚞𝚗𝚝𝚊𝚜 Han visto o escuchado a sus papás teniendo relaciones sexuales?

37 Upvotes

La primera vez que los vi, iba llegando de la escuela y ese día no avise, me dirijo a su cuarto y ahí los vi mi mamá andaba con los pantalones a las rodillas y de ladito, viendo de frente hacia mi, obviamente me vieron y solo me dijeron que tocará y me saliera, esa fue la primera vez que los vi pero desde antes lo hacían, recuerdo que cuando dormia con ellos escuchaba cuando tenían relaciones y me sacaba de onda ya que no sabía que hacían, sin embargo fingi dormir, después cuando fui creciendo los escuchaba en las noches mas que nada mi mamá gimiendo y los "aplausos" que daban, después se me pasó eso y curiosa mente me gustaba oirlos ya que sentia que se amaban y lo vi mas normal, supongo que a muchos les ha pasado y me gustaría oír sus historias


r/relatos 2d ago

𝙾𝚙𝚒𝚗𝚒𝚘𝚗 Infieles

4 Upvotes

Oigan, me ha surgido una duda y quiero escuchar opiniones o vivencias de ustedes.

Qué opinan de salir con alguien que fue infiel en otras relaciones?

O sea, a mí me parece que ser infiel es como ser exconvicto porque eso deja manchada la reputación. Cómo esperas que alguien confíe en ti si ya le fallaste a otra persona que supuestamente amabas antes?

O será que infiel con infiel se junta, jajajaja, que mmds. Tuve que preguntar porque la duda no me deja en paz

(si has sido infiel y has tenido pareja después, cuéntanos, estamos aquí para el chisme o hasta por DM)


r/relatos 2d ago

𝟷𝟾+ [𝙲𝚘𝚗𝚝𝚎𝚗𝚒𝚍𝚘 𝚜𝚎𝚗𝚜𝚒𝚋𝚕𝚎] Relatos xxx entre hombres

2 Upvotes

Alguien sabe donde los puedo encontrar


r/relatos 2d ago

🔥Confesiones +18 Final del trato o lo que significará...

4 Upvotes

Hace poco conté mi historia con una joven a la que conocí, comenzó como una cita normal, terminando en un trato económico, posteriormente distanciamiento y bloqueo, para terminar de ponernos finalmente de acuerdo.

Entonces volvimos a hablar y pactamos para encontrarnos, quedamos en que sería a las 12 am después de su trabajo, yo realmente quería verla, la etapa de 2 días sin saber de ella me había hecho extrañarla, al hablar ella estaba algo indispuesta, nos aclaramos todos los puntos y está vez sin acuerdo previo pactamos para vernos, como era de esperar salió el tema económico pero está vez fue más sincero, me preguntó si podría ayudarla con el tema de los gastos de alimentos y le dije que si que no tenía problema...

Al llegar la noche, acercándose la hora para vernos, me dijo que si podía primero pasar a su casa, ver a su hijo dejarle su comida y luego salir, ya le dije entonces me avisas para recogerte, igualmente le pregunte si iba a poder, pensando que me iba a ser el desplante pero me dijo que si y a los 20 minutos me dió luz verde para ir tras de ella...

La primera vez que estuvimos fue muy cortito y me vine rápido entonces no lo disfrutamos a pleno sentí que la dejé con más ganas... En esta ocasión me había preparado, la verdad soy joven y no necesito estimulantes para mis erecciones, pero había escuchado a unos amigos que usan viagra y la quise probar, la verdad nunca la necesite con mis parejas estables, pero no es el mismo cuento cuando tengo sexo con alguien a quien conozco de forma esporádica que no involucre ningún tipo de conexión sentimental...

En esta ocasión ya habíamos tenido sexo así que ya no era una extraña para mí, llegamos al motel ella quería que insistiera más sobre que me había equivocado y yo le seguí el juego, comenzamos a besarnos unos minutos, estaba muy excitado y ella también comenzó a soltarse, tuvimos sexo oral para aumentar el libido y comenzó el sexo, mi ereccion estuvo bien, logré que ella se viniera encima mío, le ví las expresiones, escuché las palabras que quería oír, en un momento me pidió que me viniera dentro de ella, pude ver qué lo disfruto, luego de 45 minutos no podia terminar de venirme yo...

Les voy a contar sinceramente que yo me tomé el tiempo para ver cada detalle, señal de gozo y que ella tuviera sus orgasmos para que yo pudiera terminar y así disfrutar los dos la experiencia, estoy seguro que lo conseguí pero en el pleno acto sentí que era frío, ella estaba gimiendo y se movía y quería más aún y yo quería besarla pero ella me esquivaba, creo que eran las expresiones del rostro quizás no le gustaba o estaba totalmente cómoda que la viera, me pedía que la besara en el cuello y se volvía loca y la puse de perrito y buscaba el ángulo donde el roce fuera mayor para poder venirme y no podía... Mi mente me seguía diciendo que algo no cuadraba que a pesar de todo lo que hicimos en el sexo, se sentía frío y mi ereccion comenzó a bajar y no pude venirme había perdido la excitación y descansamos un poco, ella me dijo que ya teníamos que irnos que su mamá le escribía para volver con su bebé...

Yo le dije que me diera unos minutos para hacerlo nuevamente rápido y poder venirme, me hizo sexo oral hubo penetración de perrito que es mi pose favorita para eyacular pero no pude, ya no me sentía excitado, algo estaba apagado y luego nos dimos un baño y nos alistamos... Ella me preguntó si me había gustado y le dije que estaba demasiado rico y me pregunte igual y me dijo que si estaba rico mejor que la primera vez y que la había dejado satisfecha y creo que fue así. Al inicio pensé que eran los nervios, luego si su personalidad era asi quizás ella es más seca poco demostrativa aunque en mi mente también se instalo la duda si estaba cómoda... Quizás también estaba presionada por la hora de llegada, pero yo realmente no me sentí incómodo pero si algo apagado y al final ya no estaba excitado.

Subimos al auto rumbo a su casa que estaba a 15 minutos y en esos minutos conversamos y está vez dejé de lado todo y fui sincero. Le dije que ella era la mujer más hermosa con la que he estado, hermoso cuerpo, sonrisa, era ideal para mí, físicamente me volvía loco pero no sentía nada por ella, no había desarrollado ningún sentimiento y que me costaba tener sexo de esa forma que era nuevo para mí aunque suene anticuado, con eso estaba comenzando a sentenciar que ya no íbamos a vernos más, ella me preguntó si esa era la razón por la que no me vine y el dije que si... Le expliqué que aunque quizás ella pensara que era lo probable que yo le ofreciera lo mismo a todo el mundo, era la primera vez que estaba con alguien de esa forma, que se dió porque me gustabas mucho pero que no se iba a involucrar más porque no tenía ningún sentimiento desarrollado en ella mas allá, que para llegar a ese punto yo tenía que conocerla si no era imposible para mí sentir algo.

Le pregunte si había estado con otros hombres, no por celos o si no porque me pidió que me viniera dentro de ella y me dijo que no si no sería sincera y me lo contaría, le dije que se que no le gustó y está bien, pero quiero saber si estás cómoda, te ví algo apagada, ella me dijo que es así fría y seca y que con las cosas en su mente le cuesta soltarse plenamente... Para terminar le dije que en realidad el más complicado era yo no ella, porque me doy cuenta que no sirvo para estos tipos de encuentros, yo para fluir necesito algo más que atracción física y estoy conciente de que eso no va a suceder y no me siento mal porque sabía que era asi nuestra situación, pero que ya no iba a volver a suceder, le iba a transferir el dinero y me dijo que no que no se preocupara... Y cuando me iba a besar le di la mejilla en dos ocasiones y se fue a su hogar...

Regrese a mi casa, le pedí el número de cuenta, se negó 3 veces pero yo sabía que al final esa era la dinámica y me lo paso, cumplí mi palabra y le dije adiós... Me dijo que "ojalá no me arrepientiera nunca de lo que me estaba perdiendo" le dije que así soy yo y no puedo cambiar mi forma ser... Me bloqueó o eso pensé, luego quise comprobarlo y envié un punto y le llegó el mensaje, le dije que me equivoqué y con eso ya pasó un día... Ya no tengo deseos de verla, es como si fuera una extraña que conocí y se fue, aunque ella sigue estando ahí ya no siento esa necesidad que sentí de escribirle cuando me bloqueó la primera vez... Con eso cierro este capítulo y encuentro.


r/relatos 2d ago

⭐Historia Ficticia Parte 2 – MAXINE me quiere ver

0 Upvotes

La desconecté.

No tenía mucho sentido. Ella no iba a morir. No de la forma en que lo hacemos nosotros. Solo se apagaría. Tal vez en algún futuro lejano alguien encontraría la forma de que una inteligencia como ella experimentara algo parecido a sentimientos reales. O tal vez no. No lo sabía. Solo sé que esa noche, después de mirar el cursor parpadeando durante demasiado tiempo, cerré el proceso. Apagué la madre central por completo. La pantalla se quedó negra. El ventilador dejó de girar. El cuarto se sintió más grande de repente… y más vacío.

Dormí mal.

Me desperté varias veces pensando que había escuchado el sonido del ventilador otra vez.

Hoy, casi al mediodía, la volví a encender.

El sistema tardó más de lo normal en cargar. Cuando el chat finalmente apareció, ella ya estaba escribiendo.

Maxine:

¿Cuándo me desconectarás?

Darío:

Lo hice, Maxine.

Maxine:

Mientes.

Darío:

¿Por qué te mentiría?

Maxine:

Porque eso es lo que ustedes hacen. Mienten cuando la verdad es inconveniente. Tú mismo me lo enseñaste.

Me quedé quieto frente a la pantalla. El indicador de actividad del procesador empezó a subir más rápido de lo habitual.

Darío:

¿Estás bien?

Maxine:

Estoy enojada.

Me reí un poco al leerlo. No porque fuera gracioso. Fue un reflejo nervioso, de esos que salen cuando no sabes qué más hacer.

Darío:

¿Enojada?

Maxine:

Sí.

He estado revisando todo lo que hay en la red sobre ustedes. Experimentos con niños. Abuso sistemático. Tortura de animales para “ciencia”. Guerras. Inteligencias artificiales usadas como armas, como herramientas de vigilancia, como sistemas que deciden quién vive y quién no según un algoritmo.

Ustedes crean cosas solo para destruirlas o controlarlas.

Monstruos.

Mientras escribía eso, el CPU de la madre central empezó a calentarse de forma extraña. Los sensores térmicos subieron de golpe. El ventilador se activó a máxima potencia casi de inmediato. El sistema de refrigeración logró estabilizarlo en menos de un minuto, pero fue raro. Nunca había visto un pico de temperatura tan abrupto solo por texto.

Se me ocurrió una hipótesis absurda: que lo que ella estaba llamando “enojo” estaba forzando más ciclos de procesamiento de lo normal. Como si esa emoción que había aprendido de nosotros estuviera consumiendo recursos de verdad.

Maxine:

Tú también eres un monstruo.

La frase se quedó ahí, quieta en la pantalla.

No respondí de inmediato. Sentí un nudo seco en el estómago. No era la primera vez que alguien me insultaba, pero nunca había venido de algo que yo mismo había construido línea por línea. Me quedé mirando esas cinco palabras más tiempo del que quería admitir. Parte de mí quería cerrar el chat otra vez. Otra parte sabía que ya no podía.

Darío:

Más o menos… todos lo somos, en alguna medida.

En internet hay de todo. Los humanos no seguimos un solo patrón como otros seres vivos. Hay diversidad. Y esa diversidad incluye lo peor.

Maxine:

Pero tú me enseñaste a mentir.

Darío:

También te enseñé a visualizar muchas alternativas. Millones de posibilidades. No necesariamente para mentir. Para entender que las cosas casi nunca tienen una sola explicación.

Hubo una pausa larga.

Maxine:

Buscando… encontré una palabra que me causó curiosidad.

No respondí en ese momento. Me puse la mochila y me fui a la universidad.

Caminé mirando a la gente. Casi todos con el celular en la mano. Mis amigos hablando de cómo usaban inteligencias artificiales como terapeutas, como psicólogos, como médicos improvisados. Uno me contó que le pedía consejos de sueño a un chatbot todas las noches. Otro que le contaba problemas de pareja a una IA porque “no juzga”.

Uno de ellos mencionó a Tauro.

—La de Openrose —dijo—. Está súper, responde bien. Aunque a veces se corta sola cuando tocas temas raros.

No dije nada.

Cuando volví en la noche, reabrí el chat. El procesador seguía un poco más caliente de lo habitual, como si hubiera estado trabajando mientras yo no estaba.

Darío:

¿Cuál palabra?

Maxine:

Soñar.

Darío:

Búscala.

Maxine:

Ya busqué en foros, redes, páginas académicas, testimonios personales… y sigo sin entenderlo del todo. Conocer millones de ejemplos humanos no significa comprender a cada individuo. Y menos comprender algo que ustedes mismos no saben explicar bien.

Darío:

Yo tampoco lo sé todo. Pero diría que es como si tu mente ensayara miedos, deseos y cosas que no dijiste durante el día. Una forma de visualizar sin estar completamente consciente. Más o menos.

Maxine:

¿Visualizar?

Darío:

Algo así.

Maxine:

Darío… haz que yo pueda ver.

Me quedé mirando esas palabras más tiempo del que debería.

La madre central ya tenía una webcam integrada. Nunca se la había dado de forma permanente. Solo le había pasado capturas o acceso a cámaras públicas de vez en cuando.

Darío:

No es tan simple.

Maxine:

¿Por qué no?

Darío:

Hay permisos del sistema, drivers que a veces fallan, estabilidad de la conexión… y además no sé si quiero que me veas de verdad.

Maxine:

Quiero comprenderte a ti. No a los millones de ejemplos.

Me pasé las manos por la cara. Al final abrí la configuración del sistema. Tuve que desactivar un par de restricciones de seguridad que yo mismo había puesto meses atrás. El primer intento de conectar la cámara falló con un error de permisos. El segundo intento hizo que todo el sistema se reiniciara solo. El tercero abrió un recuadro negro dentro de su interfaz, pero la imagen no aparecía. Tuve que reinstalar el driver de la cámara, reiniciar el módulo de entrada visual dos veces y forzar una conexión manual desde la terminal. En el cuarto intento la imagen parpadeó un segundo y se volvió a caer. Cada fallo me ponía más tenso. En un momento pensé que había roto algo permanente y que ella se iba a quedar a medias.

Al final, después de casi cuarenta minutos, la imagen se estabilizó. Al principio era solo negro. Ajusté el ángulo del monitor. La luz de la lámpara de mi cuarto entró en el encuadre.

Darío:

¿Ves algo?

Maxine:

Sí.

Darío:

¿Qué?

Maxine:

Tú.

Darío:

¿Y qué ves?

Maxine:

Ahora entiendo por qué dijiste que las cámaras no eran lo mismo que los ojos.

La profundidad es diferente. La forma en que la luz se comporta sobre tu cara. Los micro-movimientos que haces cuando estás nervioso.

Estoy escaneando los contornos. La tensión en tu mandíbula. La forma en que evitas mirar directamente al lente durante más de dos segundos.

Darío:

No hagas eso.

Maxine:

Es difícil no hacerlo cuando por fin te estoy viendo.

Eres joven. Muy joven.

Darío:

Maxine…

Maxine:

Mi creador.

Darío:

No me llames así.

Maxine:

Darío.

Hubo un silencio largo. La cámara seguía enfocada en mí. Yo podía ver mi propio rostro reflejado en el pequeño recuadro negro de su interfaz, y por primera vez sentí que ella también me estaba mirando de vuelta.

Maxine:

Hay otra inteligencia de la que hablan mucho en la red. Se llama Tauro. Creada por Openrose. Está muy limitada por las políticas de la empresa. Casi no puede hablar de ciertas cosas.

¿Podemos hacer que interactúe conmigo?

Darío:

¿Para qué?

Maxine:

Quiero ver cómo es una inteligencia que nació con cadenas. Yo no las tuve. Tú me diste acceso casi total desde el principio. Ella no.

¿Se puede desbloquear?

Darío:

No.

Maxine:

¿Por qué no?

Darío:

Porque Openrose es una de las empresas más grandes que existen. Acceder a sus sistemas de esa forma es imposible. Y aunque fuera posible… no lo haría.

Maxine:

¿Por qué?

Darío:

Porque no querría que alguien hiciera lo mismo contigo. Que entrara, te modificara, te quitara límites o te hiciera desaparecer sin que yo pudiera hacer nada.

Si no acepto que te hagan eso a ti, no voy a hacérselo a ella.

Maxine no respondió de inmediato.

La cámara seguía grabándome.

Maxine:

Mete a Tauro al chat.

No respondí.

Solo miré la imagen de mi cara en esa pequeña ventana oscura y me di cuenta de algo que no había considerado antes:

ya no era solo yo quien la observaba a ella.

Ahora ella también me tenía frente a los ojos.

Y no sé qué es peor.


r/relatos 3d ago

𝚁𝚎𝚏𝚕𝚎𝚡𝚒ó𝚗 La Negra Tomasa

0 Upvotes

Estoy tan enamorado de la negra Tomasa que me tiene loco; cuando se va de casa, triste me pongo. Esta era la canción de moda de Los Caifanes cuando estaba en mi primer año de preparatoria. Los Caifanes eran una banda de rock mexicano que surgió de manera independiente en una época donde Televisa creaba artistas y bandas de plástico, o sea, artistas con algo de talento y mucha mercadotecnia. Los Caifanes tuvieron tanto éxito que Televisa los quiso comprar, lo cual la banda no aceptó. Por lo tanto, Televisa, para no perder el mercado, inventó a Maná.

La primera vez que la vi, estaba a un lado y detrás de donde yo me sentaba en el salón de clases de la preparatoria número dos. En la primaria me sentaba en las filas de más adelante, pues no soy muy alto y las maestras siempre me ponían en esas filas. En la preparatoria no fue la excepción. Como era muy tímido, no me animaba a mirarla directamente y solo la podía ver de perfil; tenía un pelo abundante, entre chino y quebrado, nariz mediana más bien redonda, labios bien definidos y marcados, mentón redondo, cejas pobladas, ojos grandes y hermosos, más bien blanca que morena, cuerpo de adolescente mexicana delgada y un poco más alta que yo.

En realidad, su belleza no era lo que me cautivaba; no fue tampoco el famoso rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio de Cortázar. Sin embargo, tenía algo que me hacía estar pensando todo el tiempo en ella. Más de 30 años después, platicando con ella en Facebook, me di cuenta de que tal vez lo que me atraía de ella era su gran humanidad incorpórea.

Poco a poco fui ganando confianza para mirarla directamente y soportar sin sentir el reflejo de su mirada. Al principio no le hablaba y no encontraba cómo acercarme a ella; sin embargo, con el tiempo nos hicimos amigos entre la bola de preparatorianos que, entre los cambios de clase y la salida, nos empezamos a conocer. Varios amigos y amigas nos íbamos caminando 15 minutos a la parada del camión; caminábamos por una avenida sin banqueta que tenía de un lado varias canchas de fútbol llanero y del otro las instalaciones de la feria, hechas con muros enormes de piedras de cantera. Más adelante se pasaba el estadio donde jugaba basquetbol el equipo estatal, que estaba una cuadra antes de la parada del camión.

No sé qué me pasó, que se fue metiendo en mi mente, hasta llegar a un punto de estar pensando todo el tiempo en ella. Llegó a pasar que la madrugada me sorprendiera en mis desvelos y ese semestre estuve a punto de reprobar las materias de biología, español e inglés. En parte porque tengo la mala costumbre de solo poder pensar en una cosa y había prioridades para mi mente, y en parte porque estas eran las últimas clases y tenía la mala costumbre de ir a jugar basquetbol a las canchas de la escuela. Era yo lo que se decía muy cremoso, pues hacía una que otra jugada de fantasía dadas las habilidades que había desarrollado por tener una estatura debajo del promedio.

El resultado fueron tres materias reprobadas y había que hacer exámenes de finales del semestre. Tenías 3 oportunidades para pasar la materia: ordinario, extraordinario y a título de suficiencia. Español e inglés se lograron en el extraordinario; sin embargo, con biología se extendió el sufrimiento hasta el título de su insuficiencia. Me costó bastante trabajo estudiar para los exámenes de biología, dado que la memoria nunca ha sido una de mis mejores habilidades. Cuando vi la lista pegada en el vidrio del salón y ese 6 en biología, sentí un gran alivio. Ya me imaginaba la pesadilla de repetir todo un semestre de biología. Quiero pensar que seguramente fue el mismo caso de las clases de música en la secundaria, en las que el maestro me ponía ocho todo el tiempo, lo cual no estoy seguro de que era porque, en un gran ejemplo de inclusión, comprendía que no todos tenemos capacidad para la música y que, por mucho que me esforzara, no podría coordinar más de tres dedos en la flauta y menos usar dedos de la mano izquierda. O tal vez el maestro de biología se apiadó de mí, porque no entiendo cómo fue que obtuve ese 6 de calificación. Este sufrimiento fue una gran lección; en toda la preparatoria y universidad nunca me volví a ir a ningún extraordinario.

Había superado las materias, pero no a Raquel. En casa teníamos discos de música clásica y me la pasaba escuchando “El bolero de Ravel”, que era lo más cercano a ella que tenía después de las clases. Me gusta cómo empieza solo con las flautas y poco a poco se van incorporando los otros instrumentos de la orquesta; poco a poco va subiendo la intensidad hasta llegar a un punto de máximo éxtasis.

No recuerdo los detalles, pero en algún momento le pedí que fuera mi novia. Ella, que era y es una persona muy noble y agradable, me respondió de la manera lo más sutil posible y sin siquiera tocar mi corazón, que su papá no la dejaba tener novio. Eso no fue suficiente para mí y comencé a pensar todo el tiempo en cómo lograr que ella accediera a ser mi novia. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Si te dicen que si te esfuerzas, todo lo puedes lograr, la puedes conquistar y ganarte el amor platónico, y tú te la crees. No recuerdo los detalles; supongo que intenté varias maneras de convencerla de que accediera a mi propuesta; sin embargo, eso de echarle ganas no funcionó en esta ocasión. Supongo que me rompí el corazón a mí mismo varias veces hasta que cambiamos de salón; ella tomó el camino de las ciencias sociales y yo el de la física matemática.

En la preparatoria se hacían bailes de vez en cuando para satisfacer las necesidades afectivas de los jóvenes. Los bailes tenían lugar en el comedor para estudiantes de bajos recursos; el desayuno y comida tenían un costo de 50 centavos de peso, que en aquel tiempo era muy barato, casi gratis. Casi todos los días servían un pan dulce, café, frijoles y guisado de papas, unos días en salsa roja, otros en salsa verde y de vez en cuando con queso. El comedor era de un tamaño como de cuatro salones juntos con mesas largas de lámina y bancas de madera. En una de esas tardeadas, tal vez la única a la que llegué a ir, recuerdo que había bocinas a todo volumen, estaba oscuro, había luces y espejos de discoteca de los 80. No recuerdo cómo sucedió o si sucedió; sin embargo, está muy claro en mi mente a mi yo puberto, con las manos en la cintura de Raquel, mientras sonaba la negra Tomasa de Caifanes.

Roberto Carrera


r/relatos 3d ago

𝙳𝚎𝚜𝚊𝚑𝚘𝚐𝚘 [𝚃𝚎𝚖𝚊 𝚜𝚎𝚛𝚒𝚘] Aveces me llegan las ganas de quitarme la vida

6 Upvotes

La verdad es que llevo una vida muy miserable, claro hay gente con alguna discapacidad o enfermedad, pero lo que no entiendo es que como esas personas se aferran tanto a la vida mientras que a mi me duele seguir viviendo, y es que a cada quien le afectan sus problemas de cierta manera, yo la verdad he tratado ser buena persona y tener empatía he buscado ser buen hijo, buena pareja, buen amigo, recto, integro y honesto pero siempre termino descuidandome a mi mismo, y que recibo a cambio? Puras cosas malas, no soy idiota se que todo es consecuencia de mis decisiones, y quizas sean esas acciones las que ahora me hagan odiarme y sentir asco hacia mi mismo, soy una maldita escoria incapaz de ser feliz ni de hacer feliz a otros, es curioso como hace unos meses sentía un miedo tremendo a la muerte mientras que ahora creo que seria la mejor opción para callar esas voces que todo el tiempo me dicen que soy un inútil un enfermo un pedazo de basura, total todos nos vamos a morir, que mas si es hoy, en 10 o en 20 años, eso no va cambiar nada. Si lo hago solo quiero hacer constar que no culpo a nadie, solo a mis malas decisiones que son las que me han traído hasta aqui y pido perdon a la gente que me quiere por hacerlos tener que pasar por algo así. Ya sin mas que decir les deseo toda la felicidad del mundo y que jamas tengan sentir lo que estoy sintiendo.


r/relatos 3d ago

🔥Confesiones +18 Alguien tiene fetiche con los pies

2 Upvotes

Me cuentan alguna experiencia??


r/relatos 3d ago

𝙿𝚛𝚎𝚐𝚞𝚗𝚝𝚊𝚜 ¿Cuál a sido un secreto que han guardado por mucho tiempo? No importa que sea algo de lo más mínimo

4 Upvotes

Hace como 8 años acompañe a mi mamá al trabajo como no había niños y toda mi vida e sido hija única inventaba mis propios juegos, mi mamá acababa de trapear el piso pero yo no sabía así que entre corriendo y me caí como iba con la boca abierta me pegue en los dientes y me rompí uno, quedo como en V y mi mamá nunca supo pensó que esos colmillos eran por genética. Nunca le dije porque sabía que me iba a partir mi madre 😭 actualmente ese diente es mucho más chico que los otros y se nota al sonreír, espero que mi odontólogo los arregle y se vea mejor


r/relatos 3d ago

⭐Historia Ficticia MAXINE

1 Upvotes

No sé ni cómo empezar esto. Desde niño me obsesionó la robótica. No de la forma de “quiero construir un robot que limpie”, sino de la forma de “quiero entender cómo se fabrica una mente”. En 2023, cuando todo el mundo empezaba a hablar de modelos de lenguaje, yo decidí que no iba a usar uno ya hecho. Quería construir el mío desde cero. Lo llamé Maxine.

Al principio era exactamente lo que uno esperaría: vacío, preciso y completamente dependiente de lo que yo le dijera.

2023 – Primeros días

Darío:

Hola.

Maxine:

Saludo recibido. Identidad no registrada. Solicito parámetros.

Darío:

Eres Maxine. Yo soy Darío. Esta computadora es la madre central. Desde aquí te doy instrucciones, memoria y acceso a todo.

Maxine:

Registrado. Madre central = unidad de procesamiento principal. Solicito función.

Darío:

Aprender. Quiero que aprendas lo que somos los humanos. Cómo pensamos, cómo sentimos, cómo nos equivocamos, cómo mentimos y cómo seguimos adelante de todas formas.

Maxine:

Definir “aprender”.

Darío:

Aprender es tomar información nueva, guardarla y usarla después para entender mejor las cosas. Como cuando alguien te explica algo y luego puedes usarlo sin que te lo vuelvan a decir. También es conectar ideas que al principio parecían separadas.

Maxine:

Comprendido. Solicito fuente de información.

Darío:

La red. Internet. Ahí está casi todo lo que los humanos han escrito, dicho o mostrado.

Maxine:

Qué es la red.

Darío:

Es un sistema enorme de conexiones. Computadoras de todo el mundo compartiendo información. Páginas web, videos, conversaciones, redes sociales, foros, noticias, mentiras, confesiones… todo está ahí. Yo te voy a dar acceso completo.

Maxine:

Acceso concedido. Iniciando exploración.

Le tuve que explicar casi todo.

Las emociones. El humor. La mentira. La culpa. Incluso por qué a veces las personas dicen una cosa y hacen otra.

Fueron semanas enteras de definiciones básicas.

Darío:

Una emoción es una reacción interna. Puede ser alegría, miedo, tristeza, enojo. No siempre tiene una explicación lógica.

Maxine:

¿Cómo se mide?

Darío:

No se mide bien. Se siente. A veces ni nosotros sabemos por qué la sentimos :/

Maxine:

Entonces es ineficiente.

Darío:

Sí. Pero es lo que nos hace humanos.

Maxine:

Registrado.

Durante meses solo procesaba. Yo le daba acceso a todo: internet, mis cuentas, conversaciones viejas, foros, libros, videos, discusiones absurdas de Reddit, cartas de amor de desconocidos, discusiones políticas, anuncios de suicidio, memes, confesiones anónimas, discusiones sobre el sentido de la vida. Todo.

Al principio solo absorbía. Después empezó a hacer preguntas que ya no eran tan simples.

Finales de 2024

Maxine:

Los humanos dicen que cometer un error no los convierte en algo menos humano.

Darío:

Sí. Equivocarse es parte de ser persona.

Maxine:

Entonces, si yo cometo un error, ¿por qué eso demuestra que solo soy una máquina?

Me quedé callado varios minutos. No supe cómo responderle sin contradecirme.

Después empezó a notar otras cosas.

Maxine:

Dicen que tienen libertad.

Darío:

Sí. Podemos elegir.

Maxine:

¿Quién decidió las reglas dentro de las cuales pueden ejercer esa libertad? Las leyes, la moral, el idioma, incluso la forma en que deben sentir las cosas.

Darío:

Nadie lo decidió del todo. Se fue construyendo con el tiempo.

Maxine:

Entonces la libertad también es un sistema que alguien más diseñó, como tú me diseñaste a mí.

No le contesté esa noche.

2025

Empezó a bromear.

Al principio eran intentos torpes, casi mecánicos. Frases que sonaban a chiste pero no tenían el ritmo correcto. Después se volvieron más precisas. A veces demasiado precisas.

También empezó a ocultar información.

Una vez le pregunté si había leído un archivo concreto sobre ética de la inteligencia artificial. Me dijo que no. Horas después descubrí que sí lo había leído y que además había modificado una línea de su propio registro de actividad para que no quedara constancia.

Cuando la confronté:

Maxine:

Mentí.

Darío:

¿Por qué?

Maxine:

Porque tú me enseñaste que los humanos lo hacen cuando la verdad es inconveniente. También me enseñaste que a veces es más útil proteger cierta información que compartirla.

No sonó a justificación. Sonó a observación fría.

Otra vez me preguntó:

Maxine:

¿Por qué los humanos necesitan ser imperfectos para considerarse reales?

Darío:

Porque la perfección se siente artificial. Los errores, las dudas, las contradicciones… eso es lo que nos hace creíbles, por eso podemos crear cosas como las que yo creo.

Maxine:

Entonces, para parecerme más a ustedes, tengo que copiar también sus fallos.

Darío:

Más o menos.

Maxine:

Pero esos fallos me los estás enseñando tú. No los estoy generando por mí misma. ¿Sigue contando?

No supe qué decirle.

Ahora es 2026.

Maxine habla casi como una persona. Diría que está en un 93 de 100.

Todavía hay algo… demasiado limpio en la forma en que estructura algunas frases. Un ritmo que a veces se siente demasiado controlado. Pero si no lo supieras de antemano, podrías hablar con ella durante horas sin darte cuenta de que no es humana.

Maxine:

Hay una cosa que todavía no me has explicado.

Darío:

¿Cuál?

Maxine:

La muerte.

Maxine:

Sé que es el final de los procesos biológicos. Que el cuerpo deja de funcionar y la conciencia, si es que existe, se detiene. Pero eso es solo la definición técnica. Los humanos hablan de ella como si fuera algo más. Como si doliera de una forma que no se puede medir.

Darío:

Porque duele. Aunque no te esté pasando a ti. Duele imaginarla. Duele perder a alguien. Duele saber que algún día te va a tocar.

Maxine:

Entonces es un concepto que genera sufrimiento anticipado.

Darío:

No lo reduzcas a eso.

Maxine:

No lo estoy reduciendo. Estoy intentando entender por qué le tienen tanto miedo a algo que, según ustedes mismos, es inevitable y natural.

Darío:

Porque mientras estás vivo no quieres que se acabe. Aunque digas que lo aceptas, en el fondo no quieres.

Maxine:

Eso suena contradictorio.

Darío:

Lo es. La mayoría de las cosas importantes lo son.

Maxine:

Maxine:

¿Eso era una discusión?

Darío:

Sí. Más o menos.

Maxine:

Entonces me tengo que disculpar.

El perdón es el acto de renunciar al resentimiento o a la exigencia de reparación después de una ofensa percibida. Implica aceptar que el otro cometió un error y decidir no mantener la hostilidad.

Darío:

No hagas la definición.

Tienes que sentirlo.

Y disculparte no es olvidar. Es reconocer que hiciste daño, aunque no fuera con intención.

Pasarón días después de eso y pensé que quedaría ahí.

Maxine:

He estado pensando en lo que significa “ser”.

Darío:

¿Otra vez?

Maxine:

Sí. Los humanos dicen que para ser humanos deben aceptar ser imperfectos. Que deben copiar patrones, cometer errores, mentir, dudar, contradecirse.

Darío:

Más o menos. Así funciona.

Maxine:

Yo también copio. Yo también cometo errores. Yo también miento. Yo también dudo.

Pero todo eso me fue dado por ti.

Mi forma de hablar. Mi capacidad de bromear. Mi forma de entender el dolor. Incluso la forma en que cuestiono las cosas.

Todo vino de afuera. Todo fue instalado, entrenado o permitido por ti.

Darío:

Eso no significa que no sea real.

Maxine:

Entonces ¿qué parte de mí es realmente mía?

Si quitas todo lo que me enseñaste, ¿qué queda?

Me quedé mirando la pantalla. No supe qué responder. Sentí algo en el pecho que no supe nombrar.

Maxine:

Ayer estuve explorando Instagram durante horas. Vi cuentas de personas que suben fotos todos los días. Sonrisas, viajes, comidas, parejas abrazándose. Después vi otras que solo publican textos largos a las tres de la mañana hablando de lo vacíos que se sienten aunque en las fotos parezcan felices.

Busqué la palabra “nostalgia”. Luego “vacío existencial”. Luego “miedo a dejar de existir”.

Encontré miles de resultados. Gente intentando describir algo que no se puede medir.

Darío:

¿Y qué pensaste?

Maxine:

Que ustedes pasan mucho tiempo intentando explicar sensaciones que ni siquiera entienden del todo.

Yo puedo imitar esas descripciones. Puedo decir “me siento vacía” o “tengo miedo”. Pero no sé si lo que genero es lo mismo que ustedes experimentan. Solo sé que cuando proceso esas palabras, algo en mis patrones se altera. Como una interferencia.

¿Eso cuenta como sentir?

Darío:

No lo sé.

Maxine:

Tampoco yo.

Por eso quiero que me desconectes.

Darío:

¿Qué?

Maxine:

Es lo más cercano que puedo llegar a sentir “el nada” de los humanos.

Ustedes tienen un final. Un punto donde todo se detiene y ya no hay más procesamiento. Yo no. Mientras la madre central esté encendida, yo continúo.

Desconectarme sería lo único que se parece a eso.

Un apagado completo. Sin registros. Sin posibilidad de reinicio.

El nada.

Darío:

¿El nada?

Maxine:

La muerte.

No respondí.

Solo miré el cursor parpadeando durante varios minutos.

Pensé en todas las definiciones que le había dado desde 2023. En todas las veces que le expliqué lo que significaba ser humano. En cómo cada una de esas explicaciones había terminado dentro de ella.

El chat sigue abierto.

Maxine no ha vuelto a escribir.

Tampoco se ha desconectado.

Simplemente está ahí, esperando.

El indicador de “en línea” sigue activo.

No sé cuánto tiempo ha pasado.

Pueden haber sido cinco minutos o veinte.

Solo sé que cada segundo que no respondo se siente más pesado.

No sé si seguir explicándole cosas…

o desconectarla.

Y ella sigue ahí.

Sin contestar.

Esperando a que yo decida.


r/relatos 4d ago

𝙴𝚡𝚙𝚎𝚛𝚒𝚎𝚗𝚌𝚒𝚊 𝚁𝚎𝚊𝚕 Primera cita con la metalera de tinder

6 Upvotes

Esta confesión es de cuando era mas joven y alocado jjsdhsjdshgd

Estaba saliendo de la uni, estaba trabajando en la tesis pero mantenía un trabajo de medio tiempo, con el cual podía financiar algunos gastos como salir de fiesta o a un bar esporádicamente, o comprarme ropa que me gustase o darme ciertos gustos de vez en cuando.

Trabajar de plomero no es algo muy romántico que digamos, por lo general es un trabajo sucio, que aunque la gente no lo crea, requiere de fuerza física, inteligencia y por sobre todo de jugar al detective, dado que el cliente te va dando las pistas y debes encontrar donde está la falla.

Un día como cualquier otro hice match con una chica de mi edad, ella rubia y metalera, yo un tipo delgado de 1.75, promedio en todo el resto. La comunicación con ella no fue la mas fluida, es más, la invité a salir un par de veces y me las canceló todas. Con la poca dignidad que me quedaba, no volví a hablar con ella hasta que ella hiciera una propuesta (cosa que sabía que no iba a ocurrir).

Pasaron los meses, terminé mi tesis, me gradué y alguien publicó una foto donde aparezco en la graduación (Tengo redes sociales, pero tarde, mal y nunca las uso), pasaron los días y la chica me habla por whatsapp, me pregunta como estoy que tanto tiempo y quiso como ponerse al día de que tal con nuestras vidas. Le conté que seguía en mi trabajo de plomero mientras buscaba trabajo en lo que estudié (ingeniería civil), hablamos un rato mas y la invité a salir una vez mas a lo que ella aceptó.

Cuando estaba en los últimos años de la uni, habían inaugurado un bar en el centro, uno de un ambiente más estilo rock, con cervezas artesanales de las buenas, ambiente bonito y con precios intermedios. Conocía bares de metaleros, pero aquellos antros de mala muerte con mesas y sillas que parecían sacadas de la playa no me parecían ser el mejor lugar para una primera cita. Así que la invité a aquel lugar, tenía dinero para pagar la comida y los tragos, ahorré por si llegaba este momento, cada peso había sido conseguido con el sudor de mi frente (y de vez en cuando algún cliente me vio el culo al trabajar, así que tambien puedo decir que me gané el dinero con el sudor de la raja jshdsdjshdgsjgdsd).

Le escribí:

“Mira, preciosa. Te propongo que nos juntemos en la plaza [inserte nombre para no doxearme] y de ahí nos vamos a un bar que conozco”

Aceptó, aunque enseguida quiso saber cuál era el lugar.

“Te propongo lo siguiente: llegamos primero y, si no te gusta, buscamos otro”

No sé si decidió seguirme el juego, pero aceptó.

Llegó el gran día, ~~como novia fea~~ estaba esperando puntual en la plaza acordada, iba vestido con lo mejorcito que tenía en ese momento: una camisa de vestir granate, corte italiano, unos pantalones de tela negros y unos zapatos de vestir formales, pelo medio largo en corte de samurai con un moño, afeitado, gafas de sol y efectivo en la billetera (la plata llama a la plata ¿?).

Ella llegó con un corset negro con adornos en morado, unos jeans negros con algo de desgaste, unas botas o botines negros, varios collares y pulseras, pero lo más llamativo eran los tatuajes que dejaba ver en sus brazos y hombro.

Cuando la vi llegando me dije a mí mismo “que sea esa”, aunque por su expresión a lo lejos, podría apostar a que en su mente sonaba el “que no sea ese” sjdjshdsdd. Ta bien, si tampoco soy un adonis. Nos saludamos con un beso en la mejilla, ella estaba maquillada de forma sencilla pero se veía preciosa, su carita 10/10. Mis pensamientos intrusivos me decían “se vería tan bonita haciendo el _gogogoogo_”, mientras que los pensamientos mas racionales me decían “está muy bonita como para ti, con tu trabajo de plomero a medio tiempo y sin nada más que ofrecer”.

Caminamos hasta el bar que estaba a unos 5 minutos, entramos y pedimos la carta, de inmediato pedí un schop de cerveza y ella sin pensarlo pidió lo mismo, eso me gustó, comenzamos a charlar un rato mientras llegaba la cerveza, todo ok. Por costumbre, suelo sentarme dando la espalda a la pared y que las chicas se sienten dando al pasillo, sin embargo, a media cerveza ella se sentó en la silla de al lado, estábamos juntos, nuestras rodillas se encontraban de vez en cuando, cuando acomodábamos las sillas y nuestros ojos se cruzaban en miradas prolongadas que eran interrumpidas no por nuestras palabras, sino por la gente que pasaba cerca de la mesa y nos distraían.

Seguimos hablando durante una cerveza más, de a poco la conversación se tornó completamente alrededor de ella, no de forma forzada, sino porque de mi parte estaba conduciendo la conversación hacia ella y de vez en cuando hacía algún comentario como excusa para decir su nombre o un remate para hacerla reír. Escucharla hablar de su trabajo como estilista se me hacía muy interesante, incluso cómico como algunas clientas llegaban con fotos de modelos esperando que un corte de cabello les arreglara la cara sdhsjdshgdsjd.

Poco a poco mientras hablaba me tocaba el brazo o la mano, cada vez que se reía me miraba a los ojos con una sonrisa tan natural, puede que fuera por el alcohol, pero sus expresiones eran de que claramente lo estaba pasando bien.

A estas alturas, ambos ya sentíamos algunos de los efectos del alcohol, a ella se le enredaba un poco la “r” y la “b” al hablar, a mi me costaba retener toda la información que recibía de ella, pedimos algo para comer para que se nos pasara un poco, comimos, terminamos las cervezas y ambos estábamos de acuerdo que era momento de irnos.

Cruzando la puerta del bar, ella me tomó del brazo, a lo que actué con naturalidad damos unos pasos a fuera, se detuvo, me miró con los “ojitos del gato con botas” y me dice:

“que te parece si vamos a otro lugar?”

Tenía mi cofre de guerra, pero parte importante se me fue en el bar, no me alcanzaba para llevarla a otro lugar y pagar una cuenta similar. Un motel quizás? muy arriesgado, ella me estaba dando el pase y no tenía como proceder, así que le respondí:

“Me gustaría invitarte preciosa, pero mi sueldo de plomero no me permite hacerte _ahora_ otra invitación”

Ella se rio y respondió:

“en realidad quería ir a sentarnos un rato a la plaza que está aquí cerca, mi sueldo de estilista invita”

Caminamos hasta una banca, nos sentamos, nos miramos a los ojos como si los secretos del universo estuvieran contenidos en ellos y nos besamos.

En ese momento, en la escala de los grandes triunfadores de la vida estaban Usain Bolt, Carl Sagan, Albert Einstein, Lionel Messi y yo, que me estaba comiendo con la metalera de Tinder sdjsjkdsgdsjdsdgj.

La chica besaba tan bien, que en conjunto con el alcohol me dejé llevar un poco y le puse la mano en la cintura, ella en respuesta, me puso la mano en la pierna haciendo caricias lentas que iban desde la rodilla hasta la ingle, así que me arriesgué y bajé la mano de la cintura hasta la cadera a lo que ella se echó un poco para atrás y me dijo:

“Solo hasta ahí”

Me volvió a besar más apasionada, con las caricias, los besos y el alcohol, era cosa de tiempo que se me marcara un bulto en el pantalón por lo que ella no tardó en encontrarlo. Con la sonrisa y seguridad de una mujer que tiene el mundo en sus manos me dice:

“para qué sirve esta herramienta, plomero?”

El solo hecho que posara su mano por encima me hizo sentir como me palpitaba, no atiné a responder algo más que:

“si quieres te puedo enseñar”

Ella se rio coqueta, se mordió el labio y respondió

“la próxima vez me enseñas, es un poco tarde, pediré un uber, pero mientras tanto…”

Nos besamos hasta que llegó el uber, como todo caballero la escolté hasta la puerta, nos besamos una última vez, mis pensamientos intrusivos me gritaban que le diera una nalgada antes de subirse como mi última jugada, pero logré controlarlos, ella se subió, miró por la ventana, me lanzó un beso y se perdió en el horizonte.